近期，网飞推出的三集全新纪录片，将穆里尼奥公众形象里最好与最坏的一面尽数展现。这部纪录片的导演乔·珀尔曼在接受《卫报》专访时，谈到了他心目中的穆里尼奥。

制作纪录片，往往就是要引导受访者，去触碰那些他们最擅长回避的话题。珀尔曼表示：“我就知道访谈过程会火药味十足。他会试图掌控叙事节奏，试图摆布我们。在他的逻辑里，所有坏事全是别人的错，而他做过的一切，都能用胜利来证明其正当性。因为对他而言，胜利就是唯一重要的事。”

“第三集有个片段，我问起他的童年，他并不愿意聊这些，因为他觉得童年经历和如今的自己没有关系，说白了，他对探究人性本身没有兴趣。可放眼历史，他又是最擅长管理人、凝聚人的伟大主帅之一，这点就显得十分反常。”

“很明显，他一直把丧父之痛深埋心底，聊起这件事对他来说极为痛苦。我自己也失去过亲人，我可以坦然聊起我的母亲，因为我完成了情绪和解，接受过心理疏导，努力想明白这段人生经历对我意味着什么。但我觉得何塞从来没有试着去拆解自己人生的种种过往。他永远向前看，永远追逐下一个目标。他带领国际米兰拿下三冠王，击败范加尔麾下的拜仁慕尼黑；可与此同时，他心里已经在盘算，等自己执教皇马之后，要如何压制瓜迪奥拉。”

“父亲的离去改变了他，这件事也为往后的岁月蒙上一层阴影。除此之外，每一句非议、每一次丢球、每一件事与愿违的抉择，穆里尼奥全都默默扛在身上。大概从十九、二十岁起，他就一直背着这只装满痛苦的行囊负重前行。”

即便如此，造就穆里尼奥的那些特质——机敏的谈吐、独到的洞察力、强大的自信、满腔热忱、迷人的风度、过人的天赋、冷静的气场。对此，珀尔曼说道：“他一直在寻找一个出口，去释放那个极致的自我，而足球恰好给了他这个舞台。天赋之上，再叠加自负与个人魅力，让他活成了自己梦寐以求的模样。也许年少的他并不是这样，但这就是世人所熟知的何塞·穆里尼奥。”

在珀尔曼看来，这部纪录片究竟想表达什么？“很大一部分内核，讲的是不惜一切代价去争取胜利；以及当一个人的全部价值都被胜利定义，而胜利不再降临的时候，会发生什么。它同时刻画了一个英雄，也是一个反派，一位人类历史上顶尖的领袖。说句玩笑话，人类社会该庆幸穆里尼奥没有踏入政坛！”

而这部纪录片如今，迎来一个出人意料的圆满结局：穆里尼奥重返皇马。对此，珀尔曼表示：“过去这些年，看着他执教罗马、本菲卡……在这次回归之前，我很难说他是一个活得快乐、内心知足的人。如今他来到了自己心中本该属于的位置。自从他离开之后，皇马每拿下一座奖杯，弗洛伦蒂诺都会给他打电话，告诉他‘这份荣誉有你的功劳’——感念他当年为俱乐部完成现代化改造。我们都清楚，不管未来发生什么，这都将是一场万众瞩目的大戏。”