怎样的球员能被称之为“球队灵魂”？

他可以是勒布朗-詹姆斯，以技术、经验、智商统领全队。他可以是德雷蒙德-格林，用防守、激情给球队奠定基调。

他也可以是凯尔登-约翰逊这样的小人物，球场上为球队利益做出自我牺牲，球场外扮演全队的精神领袖，接过前辈们的火炬将马刺文化薪火相传。

2026年4月23日，“马刺队魂”约翰逊荣膺年度最佳第六人，成为马努-吉诺比利后又一个捧起这一奖杯的马刺球员。得知这一消息后，约翰逊双手抱头，热泪盈眶。

只有他自己清楚，从球队得分王到球队第六人，这条转型之路布满多少荆棘。而这座最佳第六人奖杯，正是最好的褒奖。

“他是这支球队的灵魂，他配得上最佳第六人。”文班亚马说道。

如果约翰逊有选择的权利，他肯定不会主动选择打替补。哪怕在现代篮球的语境下首发和替补其实已经没有高低贵贱之分，但对于一位正值巅峰的球员而言，打首发还是替补仍是一场关于自尊的博弈。

2020-21赛季，约翰逊崭露头角，出战69场有67场是首发，场均拿到12.8分、6个篮板。

那只是约翰逊生涯第2个赛季，赛季结束后他接到波波维奇调令，加入美国男篮东京奥运会选拔队。

那支美国男篮拥有杜兰特、利拉德等大牌球星，资历尚浅的约翰逊并不被看好进入大名单出征东京。但最终，波波维奇因为约翰逊在热身赛的出色表现决定带上约翰逊。

“有些人说我的入选是因为波波维奇，他是美国男篮主帅，但如果他们了解波波维奇就知道，他不会轻易给我任何东西，队里所有人都得同意我才能入选，我知道我为此付出了努力。”约翰逊回应了“关系户论”。

在21岁的年纪，约翰逊拿到了一枚奥运会金牌。

奥运期间他把德雷蒙德-格林当导师，天天缠着格林学习如何分析比赛，如何不靠得分掌控比赛。

约翰逊经历奥运镀金后成长飞速，2021-22赛季场均轰下17分、6.1个篮板，是马刺铁打的首发，休赛期拿到4年8000万美元续约合同。

2022-23赛季，在一个马刺决定彻底摆烂谋求状元签的赛季，约翰逊凭借场均22分成为全队得分王，几乎是球队唯一的亮点。

从前的约翰逊只会右手突破，顶多加一个转身，但在马刺的人才培养体系中他开发了防守、三分投射，成了“瑞士军刀”。

按照正常的节奏发展，文班亚马以状元秀身份空降圣安东尼奥后，拥有奥运会金牌并一直在进化的约翰逊理应成为文班亚马身边最稳定的首发锋线搭档。两人年龄不过相差4岁，完全可以一起成长。

然而，命运的齿轮往往在最意想不到的时刻发生偏转。一波18连败，成了约翰逊生涯的转折点。

2023年11月1日，当凯文-杜兰特带着满腹郁闷走向球员通道，约翰逊生死时刻两防一攻带给他的震撼仍未散去。

最后6秒，太阳114-113领先1分。正常剧本是马刺对杜兰特执行犯规战术送他上罚球线，然后马刺搏三分。哪曾想，约翰逊压根不按套路出牌。

太阳开出底线球，约翰逊凶猛逼抢，用一个“拿来吧你”的猛虎扑食式抢断将球从杜兰特手中夺走，随后完成突破准绝杀上篮，马刺115-114反超。

回到防守端，约翰逊死贴杜兰特，联手文班亚马干扰了其绝杀。杜兰特打铁，马刺上演绝地翻盘，首发登场并拿下27分、4助攻、2抢断的约翰逊无疑是头号功臣。

谁也没想到，马刺在接下来的近一个半月时间里惨遭18连败，一度在22场比赛中只赢了1场。

2023年12月24日，时任马刺主帅的波波维奇决定求变，他在达拉斯的球队会议中告诉约翰逊，球队打算让约翰逊担任替补。因为瓦塞尔和文班亚马在飞速成长，他们需要球权，尚帕尼作为无球3D型球员更适合与他们搭档。约翰逊去替补可以掌控更多球权，给第二阵容提供火力。

这是个符合逻辑但却让约翰逊“闷闷不乐”的决定，他在给《球员论坛》的自述中承认：

“那是一段艰难的对话，他认为我打替补对球队更有利，我真心地说‘只要对球队有利我就会做’。”

“但说到底，我也是人，我当时才24岁，如果说一开始我就全盘接受这个角色，那我是在撒谎。我曾场均轰22分，代表美国拿了奥运金牌，所以我不明白，我实在想不通。”

约翰逊坦言，外界的噪音影响了其出任替补后的表现，他没有展现出更好的自己一度迷失。

约翰逊走到了十字路口：要么抗拒改变，结果可能就是被交易。要么相信球队，接受新的角色，每晚竭尽全力成为最好的自己。

这并不是一个容易的决定。马刺重建那几年，约翰逊与多支强队传出交易绯闻，如果他选择离开，他可以像德里克-怀特那样被送到强队，从马刺暗无天日的重建泥沼中脱身。

约翰逊从选秀大会开始回忆，回忆与马刺的点点滴滴。出于感恩，约翰逊决定留下，接受转型。

“2019年选秀大会，我在肯塔基大学的一年表现出色，我认为自己会在第9或第10顺位被选中。我心想，下限是去活塞，我甚至没去过马刺试训。”

约翰逊回忆道：

“我没想到自己会掉到第19顺位开外，更别提最终落到第29顺位，我不知道原因。但谢天谢地，我加入了一支久经考验的球队，队里有多位老将可以指导我。”

“（对于抗拒打替补）我只觉得羞愧，我痛恨那种我让队里老将，尤其是年轻球员失望了的感觉。球队从第一天起就信任我，他们在一个顺位暴跌，甚至没有接受过他们试训的球员身上下了赌注，他们有一个计划，而我是那个计划的重要组成部分。”

既然决定，便只顾风雨兼程。约翰逊全身心投入到转型计划中。2022-23赛季和2023-24赛季，约翰逊因伤累计缺席32场比赛，他认为想要保持更高出勤率就必须靠饮食、健身重塑身体。

约翰逊调整了饮食结构，不仅关注摄入体内的食物成分，同时严格控制进食时间。约翰逊并未节食，他放弃了过去喜欢吃的甜食，严格控糖，完成了减重。

约翰逊一头扎进健身房进行体能和力量训练，当他出现在2024-25赛季训练营，他成为了一个更精瘦、更强壮、更敏捷的约翰逊，波波维奇感慨“这看上去是约翰逊近几年最好的状态”。

突然之间，约翰逊从一个3D球员变成了以内线进攻为主的攻城锤。

2024-25赛季，约翰逊场均出手3.6次三分是自2020-21赛季以来的最低纪录，但其整体投篮命中率达到48.2%是自新秀赛季以来的最高纪录。

本赛季，约翰逊进一步减少三分出手，场均得到13.2分，其整体投篮命中率达到51.9%，两分球命中率60.1%生涯新高。

“归根结底，我只想变得更加高效。”约翰逊说。

约翰逊在三秒区投进213球，替补球员中联盟第2位，仅仅比第1位的哈克斯少1球。他场均在禁区内得到7.5分，突破时的终结效率达到56.8%比马刺三大外线突击手还要高。

“我感觉自己很快，够强壮，能杀入内线，”约翰逊解读道，“如果球传过来我正好处在空位，我也能投三分。但冲击篮筐对对手防线施压，给队友创造机会，这种打法对球队帮助最大。”

但约翰逊仅靠扮演攻城锤就能成为马刺的心脏与灵魂？约翰逊之于马刺的意义显然没那么简单。

每场比赛开始前，马刺全队在球员通道内进行出场前的加油打气仪式时，带头嘶吼带动情绪的都是约翰逊。

在马刺更衣室内，没有谁比约翰逊更有影响力。他能给球队营造轻松的氛围，也能给球队带来能量。当马刺输球时，他能让球队迅速忘记失败往前看。

在一支满是高顺位秀、天赋异禀的球队，他们需要约翰逊这种懂得无私、牺牲的老将，他是马刺文化的布道者。约翰逊渴望像当年阿尔德里奇、盖伊、米尔斯庇护他一样，将年轻人们护在自己的羽翼下。

“我们有很多大牌球星，也有招牌人物，但约翰逊才是球队的心脏和灵魂。”主帅米奇说道。

7年前约翰逊加盟马刺后，马刺连续22个赛季进入季后赛的纪录中断，未能帮马刺延续神迹令约翰逊感到“心里很不舒服”。

随后的5年时间，约翰逊没有逃离，而是坚守圣城，陪着马刺度过了最黑暗的重建期。

如今，苦尽甘来。约翰逊作为年度最佳第六人帮马刺豪取62胜重返季后赛，并被视作夺冠热门。当约翰逊回顾这段旅程，他的心里只有自豪：

“我们经历了艰难困苦，从中学会了承受打击。但我们从未寻找捷径，每一天付出全部努力，不走捷径，这就是马刺崛起真正的秘诀。”

“我很确信，我们就是NBA最好的球队。”