撰稿/寒冰 1年前的3月6日，巴西足协宣布内马尔时隔17个月重返桑巴军团。彼时内马尔仿佛看到了最后一次用大力神杯证明自己的机会。然而短短9天后，他就因伤被迫退出，这位桑巴足球“最后的舞王”依然无法摆脱伤病的魔咒。1年之后的如今，巴西队新帅安切洛蒂在世界杯前夕最重要的3月国际比赛日，放弃了与伤病搏斗的内马尔。巴西队乃至世界足坛是否还需要内马尔的问题，引发了波及全球的争论。

​

巴西队1比2负于法国队的热身赛，美国的吉列体育场响彻呼唤内马尔的歌声。安切洛蒂上任已半年，考察的7名前锋颗粒无收，而健康的内马尔仍是巴西足球最好的进攻创造者。安切洛蒂的顾虑则更现实：伤病不断的内马尔不仅可能浪费1个世界杯名额，也许还会重创更衣室士气。他需要身心状态稳定的球员争取锦标，如此实用主义无可厚非。

不过巴西《环球体育》的诘问更值得深思：内马尔是巴西“美丽足球（Jogo Bonito）”最后的超级巨星，20年来桑巴足球“最后的舞王”。他对巴西足球、世界杯乃至世界足坛的象征意义，无与伦比。他出现在世界杯上，本身就是传统桑巴足球依然存在的证明：华丽的技术、充满想象力的传球与射门、难以预测的过人和突破……20年来巴西球员不断被“欧洲化”，成为球星“流水线产品”上的原料时，内马尔的存在，将捍卫桑巴足球最后的骄傲。

内马尔的缺席，某种程度上是巴西“美丽足球”的终结。巴西足球的蓬勃生命力，在于它的华丽炫技、随时迸发的灵感带来的不确定性。内马尔是最后一位能充分展现美丽足球魅力的巴西巨星，仅仅为了能在世界杯上看到可能是“美丽足球”的“最后一舞”，或许是很多球迷或者舆论的执念。

“大数据”内马尔很难被需要

巴西队是否需要内马尔，这个巴西全民话题让人们联想到24年前的罗马里奥。水平高低无需争论，但此次关于内马尔是否入选的争论，对于现代巴西足球的意义更胜于当时罗马里奥的际遇。内马尔是贝利、罗纳尔多、小罗之后，最后一位被认为能充分展示桑巴足球魅力的超级巨星，他入选与否，将更多涉及“桑巴”足球的存续之争。

自从去年夏就任巴西队主帅以来，安切洛蒂每次新闻会都被问及内马尔。世界杯前这一年，回归桑托斯的内马尔一直是巴西的全民话题。在世界杯问题上，巴西队是否需要内马尔的话题将巴西民众分裂为两派。频繁的伤病和不够稳定的情绪，是反对者主要的理由。

去年1月底回归桑托斯后，13个月里已6次受伤，包括去年底的膝盖关节镜手术。其间桑托斯66场比赛，内马尔因伤缺席27场，出场2511分钟，出勤率仅42%。2026年以来桑托斯17场比赛内马尔仅出场5次，出勤率低至26.4%。虽然5场交出3球2助攻，对手包括达·伽马、科林蒂安、国际这样的豪门，但没人能保证他去年3次复发的腘绳肌伤势不会何时再现。

去年虽然帮助桑托斯保级，但几次情绪失控让外界对他是否能担起领导责任也有存疑。前巴西队主帅卢森博格、莱奥和安切洛蒂一样，都认为现在的内马尔无法帮助巴西队。莱奥甚至断言：“我们已不需要他，他解决不了问题。”内马尔上次为巴西队出场是2023年10月，之后多达28名球员完成巴西队首秀。桑巴军团基本完成新老交替，仅从现代足球数据和伤病史来看，内马尔的时代似乎应该落幕了。

“图腾”内马尔必须被需要

尽管衡量普通球员的大数据上，内马尔没有给出说服安切洛蒂选择他的理由。但作为桑巴足球“图腾”的内马尔，无需大数据证明自己。对很多巴西传奇名宿而言，内马尔的“被需要”不需要理由。罗纳尔多、罗马里奥、济科都公开表达了对内马尔的支持，“外星人”强调：“他是关键球员，我们没有第二个像他这样永远会带给你惊喜的球员。”内马尔一直以来都是与众不同的“那一个”，过去15年里，没有哪个球员能像他那样持续为巴西队做出决定性贡献，能够匹敌他的创造力——特别是超级巨星的魅力。

安切洛蒂提及100%健康的内马尔，才能重返巴西队。但回溯巴西队史的巨星们，贝利、加林查、罗纳尔多都曾带伤或大伤初愈后参加世界杯，只需要他们在关键时刻的一次天才灵感闪现，或许就可以决定胜负和奖杯归属。已重伤无缘世界杯的罗德里戈，更直言内马尔参加世界杯，是巴西队无需思考的必然逻辑。他强调虽然现代足球战术已如此高度“工业化”，内马尔仍然可以为巴西队带来超乎想象的创造力。

巴西队1比2负于法国后，卡塞米罗直言自己是内马尔的球迷：“我们这代球员中，他仅次于梅罗排名第三。健康的内马尔是世界上最好的球员，他的实力对巴西队而言不可或缺。”甚至连英格兰名宿费迪南德都在呼吁，让内马尔参加世界杯，并认为这是巴西队夺冠的唯一希望。《环球体育》认为内马尔代表着桑巴足球风格最后的尊严，巴西球迷渴望大力神杯，但并不想看到11个穿着巴西球衣的“欧洲球员”，踢着欧洲式的、本质在于破坏的高位压迫足球，在缺乏观赏性的比赛中依靠定位球获得胜利。

内马尔对巴西的意义不仅在于足球本身，IBOPE Repucom最近的调查显示：内马尔在巴西的知名度和受欢迎程度指数超过98%，仅次于贝利和著名电视主持人西尔维奥·桑托斯。他是巴西年轻一代的头号偶像，巴西82%的社媒平台用户都关注了内马尔，60%的人对他的职业生涯和生活方式都表现出浓厚兴趣。世界杯带上内马尔，相当于带上了整个巴西的希望，难道这还不够吗？