2002年底，耐克总部的会议室里，一群员工围坐在会议桌旁，审视一种太空时代材料。这种名为Tech Flex的黑色管状材料常见于汽车和飞机内部，其编织套层能随内部物体伸缩。团队认为这或许能成为无鞋带篮球鞋的创新基础。

负责该鞋款营销的耐克高管金特里·汉弗莱端详着编织套层，暗自思忖："这看起来像条蛇。"其他人也抱有同感。深夜回家后，汉弗莱上网搜索"最霸气的黑蛇"，很快发现了黑曼巴蛇的资料——这种被描述为迅捷、灵敏且令人畏惧的生物，正与他们为之设计鞋款的NBA明星后卫特质不谋而合。

自1994年就加入耐克的汉弗莱迅速制作了以黑曼巴为主题的营销方案，将蛇类影像与那位NBA球星进攻篮筐的画面交织呈现。方案获得同事一致认可，材料、黑曼巴与球星的协同效应浑然天成。随后他们着手筹备全球营销计划，准备呈现给最终代言人——迈克尔·乔丹。

如今，黑曼巴已成为已故湖人传奇科比·布莱恩特的代名词。无数海报、壁画和广告宣扬着他"曼巴精神"的强度，他创办的训练营以此命名，每年8月24日被定为曼巴日，致敬他二十年职业生涯中的两个球衣号码。2016年4月13日告别战砍下60分后，科比在斯台普斯中心留下"曼巴退场"的经典宣言。

耐克为科比推出的签名鞋系列多次融入曼巴元素，包括仿蛇皮纹理。但这套原本为乔丹设计的鞋款与形象最终归属科比的背后，隐藏着体育营销史上最非凡的未公开故事。

首款Air Jordan于1985年问世，截至2025年5月的财年，这个四十年历史的鞋类系列创收73亿美元，每代新品发布都需庞大团队支撑，更关键的是乔丹本人的亲自参与。前18代Air Jordan的设计雏形均源自乔丹，他会持续对草图样品提出反馈直至满意。非体育元素常为设计注入灵感：五代源自二战美军战机，六代借鉴德国跑车，七代融入西非部落艺术，十二代取材日本国旗，十四代致敬法拉利，十五代参照X-15战机，十七代融合爵士乐与阿斯顿马丁。

2003年发布的18代是设计师泰特·库尔比斯根据乔丹提出的"意大利制一级方程式赛车鞋"概念打造。乔丹试穿认可后，鞋款才正式获准上市。库尔比斯强调："迈克尔的设计愿景始终引领方向。"

19代首次改由设计团队主导概念。尽管乔丹长期被称作"黑豹"，但耐克团队认为他在场上的攻击性更契合蛇类的迅敏特质，而Tech Flex材料让无鞋带设计这一"行业白鲸"成为可能。关键只剩说服乔丹接受方案。

汉弗莱的黑曼巴方案令团队振奋，库尔比斯立即投入设计。他在奇才队客场对阵热火时携样品见乔丹。当时正穿18代的乔丹仔细查验，询问材料耐久性与支撑力，建议在编织层下保留鞋带。总体而言，乔丹表现出"兴奋、好奇与支持"的态度。

2003年春，在芝加哥市中心办公室，汉弗莱向逐渐淡出联盟的乔丹阐述黑曼巴企划。尽管乔丹品牌内部已通过方案，但陈述刚开始汉弗莱就察觉问题："从他反应能看出明显不适。"

同年春，广告公司Wieden+Kennedy接手项目后，团队在纽约集结，力图打造具有"视觉冲击力"的曼巴形象。因黑曼巴蛇在美国禁运，他们改用其他黑蛇进行拍摄，并通过数码技术合成黑曼巴盘绕鞋款的画面，预备2004年春发布19代。

2003年底，乔丹品牌新任市场总监杰基·托马斯正在耐克园区准备向乔丹做最终陈述。转身见到乔丹本人时，她伸手致意："您一定是迈克尔。"托马斯需向乔丹说明整个营销体系，其中涉及黑曼巴的部分占15分钟。陈述后她自觉圆满成功。

次日却接到品牌总裁拉里·米勒通知："乔丹不喜欢蛇类。"托马斯震惊不已——无人提前告知此情况。在多次致电乔丹未果后，她周末紧急留言说明已投入的营销成本。最终乔丹妥协允许本次广告投放，但要求后续配色改换概念。作为感谢，托马斯寄去大卫杜夫雪茄。

2004年3月，165美元的Air Jordan 19正式发售，ESPN杂志刊登了双页黑曼巴广告，标语为"唯伟大匹配伟大"。但广告迅速转向，后续广告启用卡梅罗·安东尼等球星，完全避开曼巴元素。

回顾往事，参与者们惊讶于方案能推进至此。乔丹的惧蛇症是其严守的秘密，仅1992年他公开过恐水症，但作家马克·范西尔透露："电视出现蛇类镜头他会立即转台，并警告若公开此事可能会引发恶作剧。"2023年其子马库斯证实，兄弟俩曾用假蛇恶作剧，结果被严厉禁足。

广告总监巴罗卡斯分析："作为终极竞争者，他绝不会暴露可能被利用的弱点。"2003年4月16日乔丹退役战当天，恰是《杀死比尔2》上映之日，片中达丽尔·汉娜饰演的杀手用黑曼巴执行暗杀，念白"死亡化身"的台词。科比曾在2018年透露，凌晨观影时被这一幕激发灵感："我查资料后惊呼——这就是我！"

2003年6月科比转签耐克，同年因科罗拉多州事件遭遇职业生涯转折点。他在2015年纪录片中坦言："那时我从巅峰坠入深渊，于是创造了黑曼巴人格。"2005年11月ESPN杂志首次刊文披露科比自称"曼巴"，2006年5月《SLAM》杂志封面出现他手持黑蛇的震撼画面，标题"科比冷血"。

耐克设计师埃里克·阿瓦尔指出，曼巴主题始于2007年发布的Nike Zoom III："科比钟情于黑曼巴的迅捷致命特质。"2008年底限量版"毒液"科比四代问世，2010年12月推出仿蛇皮纹理的科比六代，耐克官方明确表示设计灵感来自"黑曼巴"。2011年全明星周末期间，耐克发布科比主演的短片《黑曼巴》。

曾参与乔丹曼巴方案的汉弗莱见到科比系列时感慨："这创意早就过时了！"科比虽奉乔丹为偶像，但多位知情者表示他并不知晓乔丹早期的曼巴企划。前耐克篮球运营主管尼科·哈里森强调："乔丹品牌与耐克其他部门严格隔离，这是乔丹本人的要求。"若科比知情，很可能不会采用相同概念。

设计师阿瓦尔证实两套方案始终独立存在。乔丹方面拒绝对此置评。如今在耐克档案馆仍存有Air Jordan 19的曼巴广告样本，说明牌标注"受黑曼巴蛇启发，采用Tech Flex编织技术"。

2025年1月，耐克宣布将中国蛇年定为"曼巴年"，推出紫色与红色等多配色科比五代Protro"曼巴之年"系列，鞋身蛇纹环绕钩子标志。这套曾为乔丹打造的创意，最终在科比身上延续传奇。

来源：ESPN