周六在Mortgage Matchup中心，当吉莱斯皮和伊戈达洛用精巧的二人配合轻松拿下两分，将场上比分拉开到106-79时，狄龙-布鲁克斯正悠闲地坐在场边，大声为两个小兄弟喝彩。

此时距离比赛结束还有10分多钟，但胜负早已失去悬念。

所谓不会得分的蓝领不是好大哥，这位几乎整个职业生涯都以“恶汉”形象示人的老将，正在重塑自己的声望，继改写火箭球队文化后，又在以救世主的姿态，为太阳注入赢球基因。

从反派到救世主

太阳队的训练馆里，一个寻常的九月午后，一场普通的队内训练赛正在进行。当裁判因狄龙屡次抗议终于忍无可忍给了他一次技术犯规后，第一次近距离接触这个“暴躁男人”的太阳年轻球员忍俊不禁。

“在那一刻，我开始意识到他的确与众不同。”队友吉莱斯皮后来回忆道。

这份“不同”，正是马特-伊什比亚狂烧数亿美元却落得个无缘季后赛的下场后，决心要为球队注入的新东西。

2024-25赛季，太阳以36胜46负的战绩跌入乐透区，高昂的薪资账单与懒散的比赛态度形成刺眼对比。老板伊什比亚大学时期曾在密歇根州大担任替补后卫，师从铁血教头汤姆-伊佐，他想要一支能体现那种拼搏精神的球队。于是在凯文-杜兰特的交易中，他坚持要来了狄龙-布鲁克斯。

这个决定在当时看来不无争议，布鲁克斯虽然在火箭的重建中发挥了积极作用，但同时也身背“联盟头号反派”、“垃圾话大师”、“技犯常客”等负面头衔。他曾在季后赛挑衅勒布朗-詹姆斯，结果惨遭反噬，最终在孟菲斯得了个并不体面的结局，因此当初火箭以四年8600万美元的价格将他签归帐下时，有不少人曾预言这将成为又一份垃圾合同。

但伊什比亚看到的不是这些标签。“他正是那种符合我们理念、我们想成为的样子、以及太阳队特质的球员，”伊什比亚说，“他在训练前比任何人都投更多的篮。他在乎胜利，能防守，也能进攻，他是领袖，很强硬，会做球队需要的所有事情。”

布鲁克斯则形容自己为一股“具有感染力的清新空气和能量”，这种感染力，在赛季过半时已让太阳队从赛季前普遍预测中的鱼腩球队摇身一变成为西部前六的季后赛竞争者。

布鲁克斯对太阳的影响，其实早在休赛期和新队友们相约合练时就已经开始了。每天早上七八点，当大多数人还在路上时，他已经开始了一天的工作。他一天两练，打磨技术，教年轻人如何建立训练计划和日常习惯，这种职业精神与他赛场上的“反派”形象形成了鲜明对比。

“在球场上，你可能觉得我不‘职业’，因为我喷了很多垃圾话，”布鲁克斯自我剖析道，“我喋喋不休，大喊大叫，喷对手，也喷观众。但那只是在比赛中，那是我的场上人格。”

这种双重性恰恰是太阳队需要的。当杰伦-格林因腿筋伤势几乎缺席整个前半赛季，吉莱斯皮被迫承担更大角色时，是布鲁克斯在训练馆里的严苛标准让他迅速成长。吉莱斯皮形容这种影响为“不想辜负队友”——当你看到布鲁克斯的努力和竞争心，你会被迫提升自己的强度等级。

狄龙仍然时不时因为对场上情绪的“不加节制”而领到技术犯规（今天对骑士刚刚吃到赛季第15个“T”），但没有队友会因此责怪他，因为他早已用汗水赢得了大家的信任。

不只是蓝领

布鲁克斯的声誉始于他的防守。雷霆球星谢伊-吉尔杰斯-亚历山大——这位与布鲁克斯在加拿大国家队做过队友的联盟现任MVP，给出了最准确的评价：

“他是个很好的人，很棒的队友，但同时他也是如此有竞争心，以至于当你和他对位时，会把他那些好的方面全都忘在脑后。他为比赛注入了太多激情，很多时候，尤其是到了NBA这个级别，比赛太多，人会很累，不是每个人每晚都能保持那种强度。但他每次踏上赛场都能做到，我非常尊重这一点。”

这种防守基因正是太阳队上赛季最缺乏的东西。他们是联盟最贵球队，防守效率却排名倒数第4，而众所周知，防守的关键，就是态度。

布鲁克斯的到来改变了这一切，他每场负责盯防对方箭头人物，用身体对抗和持续不断的言语骚扰耗尽对手精力，并且激发出队友们的活力。太阳队本赛季防守效率一跃升至联盟第5，成为他们蜕变的根基，他绝对居功至伟。

但布鲁克斯的价值不止于此。在休斯顿，他是首发阵容中的第五进攻选择，欣然接受了导师和防守悍将的角色。然而在菲尼克斯，布鲁克斯得到了不同的角色授权，杜兰特和比尔的离开留下了巨大的火力空白，而布鲁克斯相信自己能填补这个缺口。

“我当时认为这将是我重塑自我的新开始，”他说，“我很高兴能身处一个需要我的地方，他们看到了球队的巨大变化，并允许我做我自己。”

数据证实了他的判断：本赛季布鲁克斯场均出手17.1次，命中率44.8%，得到21.1分，以上数据，均为其九年职业生涯新高。迄今为止，他已经有4场得分30+的表现（包括周五对活塞斩获生涯首个40+），比他在休斯顿的两年加起来还多两次。他的场均罚球次数达到3.9次，命中率86.1%，同样是生涯最佳。

这些进步不是偶然。因为布鲁克斯的得分增长既源于角色定位和出手数的提升，也基于投篮效率的保证，太阳队允许他投篮，他也用生涯新高的真实命中率予以回应，而这，当然要感谢他在休赛期的加倍苦练，因为他知道在菲尼克斯，除了防守，他还得兼顾进攻。

“如果没有付出努力，他的数据和效率不可能有这么大的提升。”德文-布克表示，“所有的努力最终都会显现，而他在不为人知的时候付出的无数汗水。他通过努力建立起的自信，以及他在攻防两端的能力，对我们球队来说至关重要。”

主教练乔丹-奥特——这位在伊什比亚连续更换三个主教练后终于看起来稳定了帅位的菜鸟教头，也给予了布鲁克斯完全的信任：“他每晚都打得极其努力，在训练中也极其刻苦，他投中的那些球，正是他在训练中反复练习过的。”

未完的篇章

布鲁克斯的故事是一部关于“重塑”的叙事。在灰熊，他曾以凶悍成为球队重要底色，却最终沦为替罪羊；在火箭，他是年轻球员的导师，接受了角色球员的定位；而如今来到太阳，他既是树立全新球队文化的驱动者，又是攻防两端的战术核心。

比赛中，他仍然是那个会朝裁判大吼、朝对手喷垃圾话、在队友注意力缺失时骂醒他们的狄龙-布鲁克斯。但在训练馆里，他也是最早到达、最晚离开的那个人，他用自己的标准定义了“职业”——不是赛场上的温和有礼，而是空无一人的球馆里的反复苦练。

“我不想沦落到只能去海外打球、在家赋闲或者彻底改变职业生涯走向的地步，”布鲁克斯在谈到自己离开灰熊后的心态时说，“我热爱这项运动，我打球是因为我真的热爱。我知道我必须每天努力训练，以求不断进步。”

这种热爱在菲尼克斯得到了回报。伊什比亚需要他为球队注入坚韧，他做到了，奥特需要他在格林缺阵期间成为球队第二得分点，他也做到了。甚至，当布克因脚踝扭伤作壁上观，他毅然接过领袖重任，用连续两天合砍67分的疯狂表演，率队连续击败了两支东部豪强。

在主场大胜骑士之后，太阳30胜19负暂居西部第六，考虑到外界曾普遍预测他们会再次无缘季后赛，这已经是巨大的成功。但他们仍有很长的路要走：格林终于摆脱了腿筋伤势复出赛场，他在后半赛季的健康状况一定程度上决定了这支球队能走多远；布克的踝伤应无大碍，但受伤前他的场均得分和命中率都较上赛季有所下滑，多少让人有些担心。

但起码有一点可以确定：太阳不再是那支懒散的高薪球队，他们有了身份认同——防守强硬、训练刻苦、竞争到底。而这一切的塑造者，正是那位曾被质疑、被嘲笑的“反派”。

布鲁克斯永远不会成为联盟门面，也很难如这两天社交媒体上人们所呼吁的那样入选全明星。但他做到了一些全明星球员也未必做到的事：改变一支球队的DNA。