北京时间1月26日，卫冕冠军雷霆主场101-103负于猛龙，遭遇本赛季第三次连败，也就此失去追平73胜NBA历史最佳战绩的理论希望。

短短一个半月之前，当这支年轻气盛的球队在大部分时间缺少二当家情况下打出24胜1负惊人开局时，人们曾窃窃私语：那项尘封了近10年，一度被认为无法打破的纪录，是否即将作古？

然而随着赛季的继续深入，曾经不可一世的统治者被拉下王座反复鞭挞，在赛季刚刚过半时，就失去了比肩历史的可能性。这重新提醒世人，所谓传奇，必定有其难以企及的道理。而这一刻，也成了我们重新审视那支伟大球队的最佳时机。

永不可能打破的纪录？

史蒂夫-科尔比任何人都更清楚这份重量，作为1995-96赛季那支72胜公牛队的成员，又在二十年后以主教练身份带领勇士打破自己参与创造的纪录，他对”历史最佳战绩”诞生的背景及所需难度有着无比深刻的理解。

“我记得当时（刚刚创下73胜纪录时）我就想，‘这不可能再被打破了，’”科尔近日接受采访时回忆道，”然后，大约一个月前，我以为纪录将要被打破了。但现在，我认为再也没有人能打破它了。”

这不是一个教练的傲慢，而是一个亲历者的清醒。科尔深知，73胜需要的不仅仅是天赋和战术，它需要的是一种近乎偏执的专注，一种对“极限”二字的重新定义，以及，不得不承认的，一些运气。

雷霆的开局让人看到了可能性，但可能性与兑现之间，隔着82场马拉松的距离。

“你必须保持健康，”科尔说，“你需要一些运气。而且大多数球队可能不会为了这个目标而把自己逼到那种极限。这太难了。”

这种“难”，在当年那支勇士身上体现为一种令人窒息的稳定性。科尔提到他最钟爱的一项数据：连续大约135场比赛没有遭遇过连败——实际上，这个数字最终定格在146场，跨越了两个赛季。

在NBA，连败几乎无法避免，背靠背的疲惫、伤病的侵袭、对手的反扑、裁判的判罚，任何一点风吹草动都可能让一支球队在48分钟内阴沟翻船。但那支勇士做到了连续146场，每当他们输掉一场比赛，下一场必定反弹。这种反弹不是偶然，而是一种深入骨髓的竞技本能，一种“我们可以输，但绝不会连续输”的集体意志。

2015-16赛季的勇士成为了NBA历史上第一支整个赛季没有遭遇连败的球队，同时也是第一支整个赛季没有输给过同一支球队两次的球队。

这意味着什么？意味着他们不仅赢得了73场，而且以一种近乎残忍的方式分配着这些胜利——他们从不让同一个对手享受两次击败卫冕冠军的快感，从不让自己陷入“我们怎么又输给这支球队”的心理阴影。这种对失败的即时修正能力，是伟大与优秀之间最隐秘的分水岭。

科尔回忆起赛季末段的一个细节，足以说明当时球队的心态。那是一场对灰熊的比赛，他在上半场轮换了大量球员，试图让主力休息，但半场时比分胶着。

“德雷蒙德-格林中场休息时过来对我说，‘教练，我们都想要这个（纪录）。别折腾了。让我们去拿下它吧。’”科尔模仿着格林的语气，“这就是当时的心态。”最终，勇士赢下了那场比赛，又赢下了最后几场，将纪录定格在73胜9负。

“在那个赛季的任何时候，我们都不可能说，‘不，这场比赛我们不拼了。我们要休息。’这种念头甚至从未出现过。”科尔回忆道。

这种对纪录的渴望，与人们对“负荷管理”时代的批评形成了有趣的对比。在今天的NBA，球星轮休已成常态，背靠背出战成了新闻，球队在常规赛的目标被精简为“保持健康进入季后赛”。

这无可厚非，甚至你可以说它是理性的选择，但正因如此，73胜的门槛被无限抬高。当一支球队决定在82场比赛中每一场都全力以赴，它对抗的不仅是对手，更是整个联盟的趋势，是现代体育科学的“建议”，是人性中对“差不多就行”的妥协。

勇士选择了不妥协，而这份不妥协，让他们的73胜带上了一种古典的、近乎悲壮的英雄主义色彩。

还有这些数字该被铭记

NBA有句话叫“数字不会说谎”，所以让我们暂时搁置情感，看看除73胜之外，那支传奇勇士在2015-16赛季还留下哪些冰冷又炽热的纪录。

他们以

这个开局还将常规赛连胜场次延续至

他们在主场取得了

他们在客场拿下

对阵联盟前十的球队，他们取得了21胜2负的战绩，胜率高达

在团队数据层面，他们

他们

然后是斯蒂芬-库里个人的表演，那是一场关于”不可能”的独奏。他以

那一年，库里成为NBA历史上

德雷蒙德-格林以

库里在西部决赛中命中32个三分，总决赛中又追平了这一数字，保持着总决赛三分命中数和单轮系列赛三分命中数的纪录。在波特兰的加时赛中，他得到17分，超越了季后赛和常规赛加时赛的单场得分纪录……

所有这些数字罗列出来，几乎让人产生审美疲劳，但请记住，它们发生在同一个赛季，同一支球队身上。这不是数据的堆砌，而是一种统治力的全方位展示——从团队到个人，从进攻到防守，从主场到客场，从开局到收官，从十月到四月。

那支勇士像一台精密的切割机，将NBA的赛季切割成73块胜利的碎片，只留下9块失败的边角料。

传奇不因遗憾而褪色

尽管创造出以上难以复制的奇迹，但当里程碑在后视镜中逐渐远去，人们渐渐忽视了对这一史诗级伟大成就的欣赏，反而开始因为一些遗憾对其倍加苛责。

在勇士创下纪录后的近十年时间里，“总决赛3-1领先被逆转”的标签如影随形，仿佛那9场常规赛失利还不够，他们必须在季后赛中再添加一场惨败，才能让这个故事完整。

凯文-杜兰特的加盟更是为这一叙事添加了复杂的注脚——“73胜还不够，所以他们还需要杜兰特”，这种逻辑将勇士的成就变成了对杜兰特的批评，又将杜兰特的选择变成了对勇士的贬低。一个本应被独立欣赏的纪录，就这样被卷入了无休止的争议漩涡。

但让我们回到原点。73胜9负，是在82场常规赛中取得的，这意味着勇士在超过89%的比赛中击败了对手，在一个拥有30支球队、天赋分散、竞争激烈的联盟中做到了这一点。

他们是卫冕冠军，这意味着他们背负着最大的靶子，每一场比赛都是对手的“总决赛”；他们没有输给任何球队两次，这意味着他们从未被同一套战术或同一个对手连续击败，展现了极强的调整能力；他们没有遭遇连败，这意味着他们从未让一场失利演变成心理危机。

批评者会说，1995-96赛季的公牛队最终完成了任务，捧起了冠军奖杯，而且他们在季后赛只输了3场，勇士却输了10场。

这是事实，但比较需要语境。勇士在西部决赛中面对的是前MVP杜兰特和未来MVP威斯布鲁克领衔的雷霆，在总决赛中面对的是四届MVP勒布朗-詹姆斯。而1995-96赛季的公牛队在季后赛中遇到的唯一一位前、现任或未来MVP，是24岁的沙奎尔-奥尼尔，那是他在魔术的最后一个赛季。

科尔对此有过精妙回应，当有人声称过去的球队能击败现在的勇士时，他说：“他们说得对，他们都能打爆我们。随着时间推移，比赛水平越来越差了。球员们没有过去有天赋了，50年代的球员能摧毁所有人。”

这是反讽，但也是一种提醒：跨时代比较往往是徒劳的，每个时代有每个时代的挑战。

更重要的是，季后赛的样本量远小于常规赛。在七场四胜制的系列赛中，一次关键球员的受伤、一场裁判的争议判罚、一个晚上的手感冰凉，都可能改变整个系列赛的走向。而在82场的常规赛中，这种波动会被稀释，真正的实力会浮现。

勇士在总决赛中浪费了3-1的领先优势，这是事实，但这并不减损他们在常规赛中赢得73场的另一个事实。

73胜9负应该因其本身而被铭记——它打破了由联盟最伟大的球队之一创造的、看似遥不可及的NBA纪录。它代表了常规赛表现的极致，一种对“稳定性”和“统治力”的重新定义。它证明了在团队篮球、三分革命和数据分析的时代，一支球队可以达到怎样的高度。

至于总决赛的失利，那是另一个故事，一个关于遗憾、关于疲惫、关于竞技体育不确定性的故事。两个故事可以共存，但不应该互相吞噬。

科尔说“我认为再也没有人能打破它了”，这不是预言，而是对那支勇士的致敬——致敬他们的天赋，他们的专注，他们的运气，以及他们愿意将自己推向极限的勇气。在这个负荷管理盛行的时代，他们选择了另一条路，一条更艰难、更疲惫、但也更荣耀的路。