莱昂纳德脚踝扭伤连续缺席10场、小德里克-琼斯受伤长期缺席、比尔报销其他新援要么无法融入要么太老、防守体系坍塌……

当种种不利因素将快船推入绝境，詹姆斯-哈登成了快船唯一的救命稻草。

“登走不欠”？36岁的哈登选择“登峰造极”。面对黄蜂，哈登命中平生涯纪录的10记三分狂砍55分外加7助攻，带领快船在客场以131-116击败黄蜂，止住3连败、过去10场只赢了1场的颓势。

这是属于哈登的赛季代表作：单场55分打破快船队史纪录（此前纪录是查尔斯-史密斯和鲍勃-麦卡杜的52分）。生涯25次单场50+分追平科比-布莱恩特，并列历史第3多，仅次于张伯伦（118次）和乔丹（31次）。35岁后连续5场每场都轰下至少35分、7篮板、7助攻，比肩勒布朗-詹姆斯。

或许在很多人眼里哈登扮演的是悲情的孤胆英雄，快船竟需要哈登燃尽方能在鱼腩黄蜂身上拿到一胜。但哈登不这样想：“此时此刻我们太需要一场胜利了，赢球才是关键，我必须做我该做的事情。”

没有抱怨，没有推诿，这就是顶级牛马的自我修养。

近几年，哈登无论效力76人还是快船都做出了大量薪金上的牺牲，只为帮球队补强。以2025年休赛期为例，哈登并未利用上赛季重返全明星和最佳阵容的有利时机索取巨额合同，而是接受2年8100万美元的合同，使得快船得以腾出1410万美元的全额中产特例引援。

有哈登配合，劳伦斯-弗兰克的工作轻松很多，他拆分中产特例以2年1790万美元签下大洛佩斯，通过交易送走鲍威尔换来上赛季场均得到19分、8篮板的约翰-柯林斯。快船拆后场补前场是因为已经对比尔志在必得，哈登亲自出面联系比尔的经纪人，说服比尔与太阳买断合同之后选择快船。最终快船用2年1090万美元得到比尔。快船还用底薪签回曾经的船长克里斯-保罗。

对照快船“提升内线高度和运动能力、投射、持球、控制失误能力”的目标，快船的一系列补强没有问题。ESPN赛季开始前采访了多位球探、高管，他们均认为快船对症下药，在洛杉矶两支球队中是更好的那支。

那时候，舆论普遍认为快船核心阵容老是老了点，但即战力没问题。后卫线升级能帮哈登分压，柯林斯的到来能解放莱昂纳德回三号位。卢指导甚至豪言“我们的第二阵容有5位首发级别的球员”。

然而，账面实力毕竟只是账面实力，想象也只是想象，篮球毕竟要靠球员去打。当快船踏上球场，比尔的退化和伤病是他们没想到的，柯林斯的难以融入（或者说卢指导没掌握其使用说明书）以及保罗、大洛的老化也是意料之外的。在让人失望方面，莱昂纳德从来不会让人失望，他又伤了，这次是脚踝。

而这些，是哈登所无法控制的。

一个月打完，阵容本就残缺的快船成了一支老态龙钟的球队，所有对手都知道，“用速度冲击快船”是最简单直接的赢球方式。

比如与魔术一战，魔术明明一支节奏缓慢的球队，可眼看对手是快船，魔术肆意加快节奏，冲垮了快船。魔术得到了41分的快攻得分，这是本赛季迄今为止任何球队单场比赛的最高快攻得分，也是过去两个赛季中所有球队单场第三高的快攻得分。

“他们打得有点慢，”萨格斯扎心快船。“众所周知，快船以哈登为核心，他们打得慢，然后寻找他的对位优势，让他与祖巴茨打挡拆，以及让祖巴茨进行低位单打。”

“但我认为，当你的球员年龄偏大时，这有点难以维持——并非对老将不敬——只是联盟正以如此迅猛的速度发展。比赛节奏打得非常快，对这些球员来说，每场比赛都跟上节奏是很困难的。对体能、精力的要求很高。”

萨格斯道出了残酷真相直指快船病灶，快船战绩不佳的本质是与时代脱节了，他们过于迷信老将，与这个正在愈发追求年轻、速度的时代背道而驰。你可以说这是事后诸葛亮，但也可以说快船，包括勇士以身入局证明了夕阳红天团在这个时代是吃不开的。

上赛季步行者与雷霆的总决赛，昭示联盟进入新版本。在这个版本下，对球防守的压迫力、制造回合数优势成为关键。你会发现，越来越多的球队提升了对球防守的压迫。无论是通过造失误还是抢进攻篮板，强队在用不同的方式赢得回合数之争。可快船一没有对球施压，二没有大量进攻篮板，再加上他们自己失误频繁，一次次输掉回合数之争也就不意外了。据统计，快船在回合数之争中排名倒数第4位。

“本赛季整个赛季，包括过去三四年，这就是我们的阿喀琉斯之踵，”卢指导说道。

上赛季，快船也遭遇了大量伤病，但哈登带队撑住了，当时快船的底色是小范甘迪调教的超强防守体系。可本赛季，快船的防守体系坍塌了，他们的防守效率已经跌至联盟第24位。

“我没想到魔术能得这么多分，”卢指导说。讽刺的是，一周前他们被约基奇轰下55分后，卢指导曾说“我没想他会得55分”。

快船的防守到底怎么了？

一切始于对球防守。

本赛季，德安吉洛-拉塞尔面对快船拿了28分，普理查德拿了30分，马克西轰下39分，萨格斯得到23分，包括今天黄蜂的新秀克努佩尔拿了26分，这些球员面对快船时的输出均超过自己的赛季平均水平。

“我认为防守始于后卫逼抢持球人，我们必须在掩护墙挡住我们的防守人之前贴住对手，大个子在上提逼抢方面做得更好。但是，祖巴茨身高2米13，大洛身高2米18，我们又要求祖巴茨每晚打30、35分钟，所以让他们持续上提逼抢很难，这就是为什么我们有些时段打得不好，”卢指导解读说。

事实上，快船在阵地战的防守还算不错，他们给对手的罚球次数、限制对手内线得分均是联盟第8少。问题是，如前所述，快船对球施压能力不足（造失误率从上赛季的第8跌到第21位），退防太慢（上赛季快攻失分第12位，本赛季第29位），被对手投进大量三分（上赛季第9，本赛季第28），完成第一波防守后收不下防守篮板（防守篮板率上赛季第1，本赛季第23位）。

所以在对手看来，击败快船的套路太简单了——跑、投、抢，用简单粗暴的田径队打法。

于是，早已转型传统控卫的哈登被迫回到火箭登模式，攻传一肩挑。过去5场，哈登场均轰下38.4分、7篮板、7.8助攻，投篮命中率47.4%，三分命中率45.2%。打完黄蜂后，哈登赛季场均数据已经提升到28.4分、6篮板、8.5次助攻，投篮命中率46.1%，三分命中率40.8%。上一次哈登输出如此高还得追溯到火箭时代，上一次其真实命中率达到65%还得追溯到雷霆时代。

当哈登在场，快船百回合轰下119分，而当他下场这一数据暴跌到100.7分。有没有哈登，快船的进攻效率在两个极端。快船退化的防守让哈登倍感无奈，快船在其休息的时间得不了分让哈登只能干着急。

好消息是，莱昂纳德将在北京时间11月24日快船与骑士一战复出。但首先，莱昂纳德复出解决不了所有问题，快船揭幕战惨败于爵士、打勇士得分不超过80分，莱昂纳德出战并未让快船输得更体面一点。在莱昂纳德出战的6场比赛，快船3胜3负，他在场时球队输了46分，只有2场比赛在场正负值是正数。而且，谁也不知道莱昂纳德这次复出后是否遭遇限时令、能否出战背靠背、是否会再次受伤。

说放弃很容易，但哈登没打算开赛才一个月就放弃。快船5胜11负距离附加赛区只差半个胜场，考虑到前面的开拓者、爵士随时可能掉下来，3连败的勇士近况同样不佳，快船后续赛程难度联盟中游，哈登还有足够多“再搏一搏”的动力。

哈登撑得住，希望就不灭。