本文字数｜3411字

建议阅读时间｜11分钟

2020欧洲杯夺冠的“三个贝贝”贝拉尔迪、贝洛蒂、贝尔纳代斯基，恐怕将集体无缘2024欧洲杯。三个成名之初时被寄予厚望的才俊，最终成为意大利足球“垮掉的一代”代表，而悲剧并不全部源于他们自身。

从2014到2024，“贝贝”们在10年间都做了些什么？

2014年，巴勒莫中锋贝洛蒂在意乙赛场上打入10球，随队升级并迎来意甲处子秀；萨索洛进攻手贝拉尔迪在对阵AC米兰的比赛中上演大四喜，顺便踢掉了阿莱格里的帅位；佛罗伦萨青训瑰宝贝尔纳代斯基结束意乙克罗托内历练回归母队，并逐渐站稳脚跟。在迪比亚吉奥挂帅的U21国家队，三位生于1993或1994年、年龄相差不过8个月的年轻人，都逐渐成为了主角。

2017年，贝洛蒂为都灵在单赛季轰入26粒意甲进球，成为亚平宁最炙手可热的超级中锋；贝拉尔迪从膝盖重伤中归来，并重新展现出顶级效率；贝尔纳代斯基披上了佛罗伦萨的10号，不可避免地被拿来与罗伯特·巴乔比较。低谷中的米兰双雄向三位才俊抛来橄榄枝，“三个贝贝”的概念也就此在中文网络世界流传开来。贝洛蒂和贝拉尔迪留在了本队，而贝尔纳代斯基在夏天转会尤文图斯，就像当年的巴乔一样。

2021年，贝洛蒂的标签变成了都灵队魂，他连续第6个赛季意甲进球上双；贝拉尔迪在德泽尔比麾下踢着美丽足球，他是萨索洛珠宝店里那颗最闪耀的钻石；贝尔纳代斯基的日子不太好过，他在皮尔洛的尤文苦寻自己的空间。即便如此，三人都入选了曼奇尼的欧洲杯大名单，在决赛的点球大战中先后出场，又在温布利的夜晚高举德劳内杯。

2024年……

被战术牺牲的“红贝贝”

3月15日，斯帕莱蒂公布了“欧洲杯时间”开启前的最后一期国家队大名单，其中包括7名前锋：基耶萨、洛伦佐·卢卡、奥尔索利尼、拉斯帕多里、雷特吉、扎卡尼和扎尼奥洛。这其中，真正的中锋只有雷特吉和卢卡，他们本赛季在意甲加起来只进了13个球。人们不禁想象：倘若有火力全开的贝洛蒂坐镇，那该有多美好？

第888期《足球周刊》预售开启

在都灵效力的7个赛季里，贝洛蒂打进了100个意甲进球(232场)，但如果以一名顶级中锋的标准来要求他，他在对手禁区内时常显得不够冷静、不够致命。早年的贝洛蒂从未展现出成为一线球星的素质，他的身材不算高、速度不够快，“强壮”或许是人们对他最直观的印象。

贝洛蒂身材厚实，可自打出道之初就有些驼背，这一问题又在近年间逐渐加剧。2019至2021两季，都灵队陷入危机，跌到降级区边缘，贝洛蒂几乎是一个人驮着球队前进。贝洛蒂进球、助攻、回撤接应，承担了前场的所有职责。贝洛蒂弓着背，在绿茵场上长途旅行，像是一头尽职尽责的骆驼，在禁区内与对方后卫肉搏，像是一个历练多年的拳击手。贝洛蒂累了。

身体的超负荷运转，让贝洛蒂在2021-22赛季遭受了严重的伤病困扰，肌肉问题让他错过了几乎半赛季的比赛，也压低了都灵俱乐部在谈判桌上摆出的续约价码。贝洛蒂说了不，这位曾经被都灵主席卡伊罗声称“值一个亿”的神锋，以自由身离开了球队。贝洛蒂渴望再上一个台阶，但情况比他想象的要糟糕：直到夏窗的最后时刻，他才得到了来自罗马的邀请。

贝洛蒂终于加盟了一支强队，可人们很快发现：这名在都灵脏活累活一肩挑的国脚前锋，竟已变得不会进球了。贝洛蒂在场上的拼命劲头，赢得了几乎所有红狼球迷的心，但他最终以零进球结束了上赛季的意甲征程。本赛季，贝洛蒂在联赛首轮就梅开二度，然而随着卢卡库的加盟，他又一次沦为替补，并在不稳定的出场机会中丢掉了门前的感觉。冬窗租借佛罗伦萨之后，贝洛蒂马上成为紫百合的主力中锋，可9场下来只进1球，效率依然不是他的优势。

2016-17赛季打入26粒意甲进球的贝洛蒂，为何到头来成了蓝领中锋？去年春天，意大利U21主帅尼科拉托如此谈及各级国家队中锋断档的问题：“这是意大利足球的内卷化。我们借鉴了其他国家的足球风格，如今中锋的作用更多地是支持和策应，而不是扮演终结者。中锋需要展现个人能力，我们却在量产策应型球员，他们很擅长为队友做球—这很简单，无需冒险，可不冒险你怎能赢得比赛？

被豪门耽误的“紫贝贝”

2017年7月，中国的AC米兰球迷们在深圳大运中心齐声高呼贝洛蒂的名字，代表了中资米兰在那个疯狂夏天给大家带来的幻想。倘若贝洛蒂当初高价转会AC米兰，他是否能够成为红黑军团新时代的锋线核心，并因此被赋予更纯粹的进球任务？没有人知道。也是在那个夏天，贝尔纳代斯基站在职业生涯的十字路口，做出了不一样的选择。在身披紫百合10号两个赛季后，意甲赛场上最具天赋的进攻手之一加盟了意大利最强大的球队。

在佛罗伦萨，贝尔纳代斯基的绰号是“布鲁内莱斯基”，前者是紫百合最闪耀的新星，后者是圣母百花大教堂穹顶的建筑师，他们都是文艺复兴之城的骄傲。然而在来到尤文之后，贝尔纳代斯基在场上收到了阿莱格里的提醒：“这里不是佛罗伦萨！”他不再是万众瞩目的明珠，也不再是进攻核心。

一年后，作为C罗“迷弟”的贝尔纳代斯基，得到了与偶像并肩作战的机会。2018-19赛季欧冠1/8决赛，尤文次回合主场三球完胜马竞，完成了壮阔的大逆转，是役C罗上演帽子戏法，贝尔纳代斯基助攻了第一球，又突入禁区赢得了制胜点球。那场比赛，贝尔纳代斯基的活动范围极大，在场上无处不在。这样的奉献精神让他赢得了球队将帅和球迷的认可，却也在日后为他的被迫转型埋下了伏笔。

2019年夏天，萨里接替了尤文帅位，433看起来是最适合贝尔纳代斯基的理想体系，可在一支有C罗和迪巴拉的球队，他注定只能扮演配角。萨里时代的尤文在场上呈现出高度的不对称性，进攻火力聚焦在C罗所在的左路，由于葡萄牙人极少回防，贝尔纳代斯基需要承担大量的策应和防守任务，进攻产出自然变得极其有限。

一年后，另一位来自佛罗伦萨的费代里科也来到了都灵城：基耶萨比贝尔纳代斯基小三岁，加盟尤文也正好比后者晚三年，他日后也将遭遇与贝尔纳代斯基相似的困境—在场上无法扮演自己最擅长的角色。库卢塞夫斯基和麦肯尼也分别来投，尤文的边路变得非常拥挤，特别是在右侧。皮尔洛将阵型在442和352之间反复切换，贝尔纳代斯基被挪到了左路，并在赛季中段被改造成了左后卫。这位昔日的天才进攻手，至此彻底成了一名功能型球员。

尤文五年，贝尔纳代斯基从右路踢到左路，从前锋踢到后卫，几乎尝试了中前场的所有角色，不断的调整、适应和妥协磨平了他的所有棱角，当初欧冠对阵马竞的意气风发，在那之后再未重现。佛罗伦萨时期的贝尔纳代斯基，从未被普兰德利执教过，但后者在去年秋天的一番表态，言简意赅地解释了球员的迷失和沦落：“对于技术型天才来说，他们需要时刻感受到主角意识。”当一名天生的主角被命运安排成配角，遗憾也就不可避免。

被命运玩弄的“绿贝贝”

不同于被塑造、被扭曲的贝尔纳代斯基，职业生涯从未离开萨索洛的贝拉尔迪，在球队享受着完全的自由；不同于被捶打、被压榨的贝洛蒂，贝拉尔迪得益于一套明晰而进取的足球体系，可以最大限度地发挥自己的进攻才华，无需陷入消耗战。因此，“绿贝贝”的职业生涯比起另外两人更具持续性，一点都不令人意外。

升上意甲11年来，萨索洛从未彻底改变以433为基础的足球体系，也从未像绝大多数意甲保级队一样，在需要积分时钻进三中卫的“舒适区”。过去4个赛季，贝拉尔迪在意甲58次破门，送出42次助攻，正好直接参与了100粒进球。本赛季，他受到半月板伤势的困扰，在赛季中段缺席了不少比赛，球队也一路在积分榜上滑落到第19名。3月3日客场对阵维罗纳的联赛，对萨索洛的保级任务至关重要，刚刚伤愈的贝拉尔迪回到首发，然而在踢了一个小时之后，他又痛苦地倒在了场上。

贝拉尔迪的跟腱断了。他在两天后成功接受了手术，预计直到年底才能复出，欧洲杯自然也化为泡影。作为意甲上半程状态最好的本土进攻手，贝拉尔迪本来是国家队今夏最可靠的前场火力点，却偏偏在此刻遭遇生涯至今最严重的伤病。贝拉尔迪重伤后，斯帕莱蒂很难从其他人选中找到合适的替代者：奥尔索利尼是出了名的神经刀，科尔帕尼的能力尚难服众，扎尼奥洛在英超的冒险并不顺利。

三年前的欧洲杯冠军队里，曼奇尼带上了七员锋将。这其中，“三个贝贝”几乎占据了半壁江山。除此以外，因西涅已经远赴美国大联盟，因莫比莱状态一落千丈，波利塔诺本赛季高开低走，小基耶萨在尤文越发挣扎。意大利国家队面临的是真正的锋荒，在亚特兰大沦为替补的斯卡马卡，已经是中锋位置上公认“最不坏的选择”。

为什么会这样？在意大利国字号梯队总负责人维西迪看来，意大利足球自己创造了“一堵墙”，阻挡了年轻前锋们前进的步伐：“在青训系统中，我们总是倾向于更多训练球队、更少训练球员，个体技术的训练时间非常有限，有球能力的锻炼更是严重不足。这直接导致一个现象，我们能够练出很多好中场，但前锋的问题越来越严重，他们变得不会突破、不会盘带、不会射门。”

“三个贝贝”象征的锋线希望，在今天的意大利足坛不复存在，而“三个贝贝”本身也正在成为国家队的过去时。没去成豪门的贝洛蒂，未能突破自己的技术瓶颈；嫁入豪门的贝尔纳代斯基，反倒被豪门误了终身；本该在这届欧洲杯成为主角的贝拉尔迪，如今只能感叹造化弄人。正在迈入而立的三人，将会集体无缘今夏的欧洲杯。和贝拉尔迪、贝尔纳代斯基同属“94一代”的，还包括当年的天才后卫鲁加尼和卡尔达拉，前者在尤文彻底沦为替补，后者在AC米兰继续蹉跎，前一阵复出后在预备队作赛。他们是曾经被寄予厚望的青年才俊，最终却成了意大利足球“垮掉的一代”。这本该是他们最好的年华。 

本文作者：沈天浩(发自意大利)

本文原载于第887期《足球周刊》

发行日期：2024.3.25

图片源自网络

第887期《足球周刊》热销中

附赠2024中超秩序册

第886期《足球周刊》热销中

《兹拉坦传奇》

伊布职业生涯纪念画册现货热卖